在中国古代文学史上，杜甫以其深沉的情感和精湛的艺术成就被誉为“诗圣”。他的诗歌不仅反映了个人的生活经历，更深刻地揭示了社会现实与历史变迁。其中，《可叹》这首诗便是杜甫情感世界中一颗璀璨的明珠。

《可叹》一诗开篇即以“天上浮云如白衣”起兴，将读者带入一个空灵而富有哲理的情境之中。这句诗表面上描写的是天上的云彩，但实则暗含着对人生无常的感慨。白云变幻莫测，正如人世间的荣辱得失、悲欢离合。接下来，“斯须九重真龙出”一句，则进一步深化了这种感慨，表达了对于权力与命运不可预测性的敬畏之情。这里的“九重真龙”象征着至高无上的皇权，而“斯须”二字则强调了时间的短暂性和变化的迅速性。

整首诗通过对比手法，展现了诗人对人生百态的深刻洞察。一方面，他看到世间万物皆在不断变化之中；另一方面，他也意识到自己作为普通人，在面对这些巨大变动时所表现出的无奈与叹息。因此，在最后两句“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”中，杜甫直抒胸臆，表达了他对统治者只关注个人利益而非民生疾苦的不满。这种批判精神贯穿全诗始终，并赋予了它强烈的思想内涵。

此外，《可叹》还体现了杜甫一贯以来忧国忧民的情怀。尽管身处逆境，但他始终关心国家的命运和社会的发展。这首诗不仅是对自己遭遇的感叹，更是对整个时代背景下普通百姓生活状况的一种反映。通过对自身困境以及周围环境的描写，杜甫试图唤起人们对公平正义的关注，呼吁建立更加和谐美好的社会秩序。

综上所述，《可叹》这首诗蕴含了丰富的人生哲理和社会意义。它既是对个体生命短暂易逝这一事实的哀悼，也是对人类共同命运的一种思考。同时，它也提醒我们，在享受美好生活的同时，要时刻保持清醒头脑，珍惜眼前时光，并积极投身于推动社会进步的伟大事业当中去。