有时候，一个简单的名字，背后藏着一段不为人知的故事。我给闺蜜的备注不是“小美”、“阿婷”，也不是她的真实姓名，而是一个只有我们俩懂的称呼——“老张”。
“老张”这个名字听起来像是个中年男人，但其实它是我们大学时期的一个“梗”。那时候我们经常一起逃课、熬夜赶作业，还偷偷去吃夜市。有一次，我无意中说了一句：“你真是个老张啊！”她愣了一下，然后笑得前仰后合。从那以后，“老张”就成了她的专属代号，也成了我们之间最私密的暗号。
后来我们各自奔向不同的城市，工作、生活、压力接踵而至。但每次打开手机，看到“老张”两个字，心里就会莫名地踏实。好像不管多忙、多累，只要想到她还在那儿，一切就都没那么难了。
有人说，朋友之间的关系越久越淡，可我觉得，有些情谊是越沉淀越深。我们可能不再每天聊天，也不再像以前那样无话不谈，但那份默契和信任，早已刻在了彼此的生命里。
“老张”不只是一个备注，更是一种陪伴、一种回忆、一种无声的承诺。她是我青春里最特别的存在，也是我人生路上最坚定的战友。
所以，即使世界再复杂，我依然会保留这个简单又独特的称呼。因为有些友情，不需要太多言语，一个名字，就足够。
