夜色如墨，月光洒在破旧的木质窗台上，映出斑驳的影子。屋内，两人相对而坐，桌上一盏油灯微弱地跳动着火苗。

“你真的要走吗？”男子的声音低沉而带着一丝颤抖。

女子没有立刻回答，只是低头看着自己的双手，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘。片刻后，她抬起头，目光坚定却隐隐透着不舍：“是的，我必须离开。”

“为什么？难道就不能留下吗？至少告诉我原因。”男子的声音有些急切，语气中夹杂着几分愤怒与哀求。

女子沉默了许久，最终轻声说道：“有些事情，一旦开始就无法回头。而我……已经迈出了那一步。”

男子怔住了，半晌才开口：“那么，我们的故事呢？它难道也要结束了？”

女子缓缓站起身，走到窗边，凝视着远处朦胧的山峦。“或许吧，但它的意义并不在于结局。如果命运注定让我们分离，那我们能做的，只有接受，并且记住彼此曾经拥有过的温暖。”

男子苦笑了一下：“可是，这样真的公平吗？你明明知道我离不开你。”

女子转过身，脸上浮现出一抹淡淡的笑容。“或许不公平，但这才是人生啊。每个人都有自己的路要走，即使再难割舍，也终究要学会放手。”

话音刚落，窗外忽然传来一阵风声，吹得窗帘猎猎作响。女子深吸一口气，转身望向男子：“无论如何，请别忘记今晚的话——无论未来如何，我们都是彼此生命中最重要的一部分。”

说完，她推开门，消失在茫茫夜色之中。

男子愣愣地站在原地，耳边回荡着她的声音，心中五味杂陈。他伸出手，似乎想要抓住什么，却又徒劳无功。最后，他低下头，将脸埋进掌心，无声地叹息了一声。

这一夜，注定将成为他记忆深处最深刻的一笔。