霍金在伽利略300岁忌辰出世，前几天73岁生日（1月8日）。这位被判定只能活到23岁的天才宇宙物理学家至今健在，足足赚了半个世纪，生日一定快乐。
霍金的粉丝们今年还应该为他纪念险死还生30週年。那个电影《霍金：爱的方程式》的关键情节，小肥波（编按：博客）和我曾作报导：
「霍金1985年差点踏进鬼门关。幸好第一任前妻Jane Wilde坚持要从瑞士将霍金送回剑桥医治。当时，霍金正在瑞士撰写《时间简史 (A Brief History of Time)》，期间患上，情况并不乐观，医生已準备放弃抢救，但Jane Wilde断言拒绝，最后霍金避过一劫，但喉咙上的切口，令他从此失去语言能力。 手术后，霍金需接受廿四小时全天候照顾。其后《时间简史》推出，令他名成利就，成为继爱因斯坦后，最为人所知的杰出物理学家。」
http://youtu.be/YzFjQBMGlUg
观众可能会失望。在霍金的人生分水岭重要一幕，导演放弃了序曲。据他当时的学生Bernard Carr在报章忆述，「我陪随他于1985年到游历。在长途火车旅程中，我读过他正在写的科普书初稿⋯⋯ 从回来之后不久，他就患上严重。」奇怪，两度陪伴霍金访问的卡尔教授亦略过此行的内情。
霍金85年之行筹备了四年，「民主运动之父」天体物理学家方励之在同名自传以＜挤开国门的时代——霍金第一次访华> 一章记述。今天的年轻人可能不知道，在文化大革命锁国期间，天体学家不但与世隔绝，宇宙学和相对论等现代物理学说一起，更被打成反马克思主义的「主观唯心主义（注）」，受到疯狂的政治批判，至1980年8月文革后第一次全国宇宙学讨论会召开，才正式解禁。
方励之任副校长的科技大学在七十年代未国门刚刚重开就希望和国际黑洞学者，81年Richard Feynman的博士导师John Archibald Wheeler破冰之旅之后就着手邀请霍金，但碰过很多钉，后来要先邀请 Bernard Carr在83年到合肥（科技大学在 70 年「备战」迁到这里）演讲「人择原理」，肯定霍金能在这个不见经传的地方生存，英国大使馆才让国寳成行。
霍金和Bernard Carr在85年4月底在合肥逗留了四天，主持关于黑洞形成的专业研讨，及题为 “Why does time go forward” 的公众演讲，还被破例安排在毛泽东下榻的稻香宾馆。
21年后，霍金再度访问，在北京人民大会堂发表公众学术报告，期间突然要求游长城。当接待他的学者告知，他那需要无障碍通道的坐驾遇上地球上最大的障碍物，得到的答案是「不让他上长城，他就就地自杀。」方励之在回忆中笑谈，自此之后，「霍金蒸发」成为北大师範大学物理系的一个常设课题，就是因为系里一群黑洞研究生被徵召帮助霍金登长城，累得希望他蒸发。这一年间霍金与第二任妻子离婚，孰先孰后不详。
「霍金黑洞蒸发」是他的成名学说，在《霍金：爱的方程式》中有生动的描述。老顽童语不惊人誓不休，去年初发表新学说时戏言「黑洞不存在」。其实黑洞是他一生功业所繫，更是现代宇宙学的基石，不会突然「不存在」。不过，黑洞的存在仍未取得充分的观察证据，令大师未能嬴得诺贝尔奖，戏言的背后不无伤感。有兴趣了解他最新的「黑洞其实是灰的」学说，可参考拙文《霍金：黑洞不存在》。
电影中的霍金赚了半个世纪精采人生；在宇宙学史上，他是民主开放社会的宠儿。但科学人不能忘记，自古以来，「宇宙学家们都有一部令人头痛的同权势争斗的历史……反过来说，凡是不喜欢宇宙学的那些权势大半是专制的权势」。哥白尼克、伽利略、萨哈罗夫等先行者的经历告诉我们，在专制的社会，穷根究㡳探索宇宙起源等终极问题的勇者，都必然和依靠淩驾一切的意识形态作为统治合法性基础的掌权者过不去。
霍金1985年在人生分水岭前遇到命途坎坷的方励之，一定感受到学术独立自由的可贵，可是这位国家的上宾不会知道，他的天体学家同行即将再次受到国家的「礼待」：
「十一月，就在胡乔木批示要我退党的同时，他写了一封信给《科学》编辑部，声称，方励之所讨论的量子宇宙学等是主观唯心主义的 ，非马克思主义的，并建议《科学》也应发表不同于方励之的观点和文章。所谓不同于方励之即是批判方励之的同义语。⋯⋯可见，在1985年的，至少意识形态最高领导者还自认有权主宰宇宙学。」
霍金85年访问期间，方励之发表无视马克思主义的「物质不灭、无始无终」宇宙观的＜道生一的物理解＞论文，并稍后完成第一本现代宇宙学科普书《宇宙的创生》，当中一章讨论无中生有， 就是引来上面提及的国家领导人的关注的「反马克思宇宙观」材料。而当时霍金正在修订的《时间简史》，险些和作者一起安乐死之后于1988年出版，成为史上最畅销的科普书，识字人书架上必备，大家都读过三页以上。
方励之比霍金大6岁，都是自小出类拔萃的国家级精英。当Arno Penzias及Robert Wilson在1965年公布发现宇宙微波背景，将宇宙无始无终论送到历史堆填区时，21岁的霍金正在进行的研究将会为宇宙大爆炸起源提供奇点理论。翌年霍金成为博士之时，在地球另一边那个封闭国度，年青物理助教方励之刚刚因得悉宇宙微波背景的发现而对宇宙学深感兴趣，文化大革命就开始，学术生涯再度中断；和霍金在1985年相遇时，人生黄金时代已过，往事不堪回首。
1987年二月，超新星1987A爆发。其时方励之已被中共以中央第一号文件及人民日报头条宣布，由最高领导直接开除共产党藉，罪名之一是「一直反对马克思主义哲学要指导科学」。两年后，在山西大同举行关于超新星1987A的天文学会议将会是方励之流亡海外前最后一个学术活动。这一年霍金获英女皇颁发名誉勋位，终身成就大体己定。
《霍金：爱的方程式》在受勋礼后一家团聚的幸福小插曲中戛然而止。此时方励之即将去国，辗转三年后在亚利桑那州大学物理系落脚，终于可以全心全意地将余生贡献给他热爱的宇宙学和天体物理学。
注
奇文共赏：「现代宇宙学是资产阶级宇宙学，是伪科学，它不过是表明然科学在腐朽没落的资产阶级手中堕落到甚么程度而已⋯⋯宇宙膨涨模型是力图证明资本主义制度不但不可超越，而且还可以无限地自我膨涨。」本文以引号引述的文句及材料，均出自《方励之自传：天体物理的开拓者，民主的启蒙者》。此外，方励之被开除党藉资料来自维基百科。另，笔者对马克思主义宇宙观的认识来自程咉红＜科学——自由主对思想的另一个来源＞。
Photo Credit: Public DomainJim Campbell/Aero-News Network
本文获作者授权转载，原文刊于立场新闻。