《机舱机密》:现代飞机全自动驾驶机师只不过是后备

文:派翠克・史密斯(Patrick Smith)

听说现代商务客机基本上可以全自动驾驶,这话的真实性多高?远端操控无人机真的可行吗?

航空领域总是充满了阴谋论和都市传说,我听得可多了。然而,最让我错愕的,莫过于关于自动驾驶的迷思与夸大不实的传言:以为现代飞机是由电脑操控,机师在场只不过是当做紧要关头时的备胎(后备),诸如此类的想法。我们都听说过,在不远的将来,机师会完全遭到淘汰。举例而言,《连线》(WIRED)杂誌曾在二○一二年刊登一篇关于机械的报导,记者写道:「自动驾驶是一种电脑装置,能够独立操控一架787,无须人力支援,但我们还是不理性地在驾驶舱塞几个人类机师当保母,只为了以防万一。」

这段关于民航机师工作内容的描述,是我听过最不经大脑、最侮辱人的话。说787或任何民航机「无须人力支援」就能航行、机师在场只是要当自动驾驶的「保母」,已经不只是夸饰,不只是为了文采而稍稍曲解事实,不只是「不太对」——而是大错特错。既然连一份口碑良好的科技杂誌都不明白这点,让这种言论得以出版,可见这种迷思有多盛行。这种谬论一天到晚出现在媒体上,竟到了大众视之为理所当然的地步。

你会发现,说这种荒唐论调的多半不是机师,而是新闻记者或学者(教授、研究者之类的)。管他多聪明、研究多有价值,这些人都极为不熟悉商务航空每天要面对的状况。有些时候,机师自己也助长了这种歪风,我们之中可能有人会说:「妈啊,这架飞机根本就是自己飞了嘛。」最大的敌人往往就是自己人;我们由衷讚歎高科技工具,在对外行人解释複杂操作步骤时,索性简化内容,最后描绘出一幅把飞行实际情况给扭曲的夸大漫画,同时贬低了这个职业的价值。

高科技驾驶舱设备基本上是辅助机师,就像高科技医疗设备辅助医生和外科医师一样。设备大幅提升机师的能力,但绝对不可能减少操作设备所需的经验和技巧,更远远谈不上把经验、技术变成没有必要的东西。要飞机自动驾驶,差不多像是要现代手术室自动开刀。外科医师兼作家葛文德写过一篇文章,刊登在二○一一年某期《纽约客》(The New Yorker)杂誌:「说到医学进步,每个人都只想到科技。可是,医生的技术也非常重要,丝毫不输科技。这点可以套用在各行各业上。真正造成差异的,是大家运用科技的技巧。」这话可说是一针见血。

再说,「自动化」和「自动驾驶」到底是什么意思呢?自动驾驶就跟其他设备一样,是供机组成员使用的工具,你还是得告诉它该做什么、何时做、如何做。我自己比较喜欢「自动飞行系统」这个词,因为自动驾驶综合了好几种不同功能,可以调整速度、推力、水平和垂直航向,要同时或独立控制都行,这些功能全都需要组员定时输入指令,才能妥善运作。在我开的波音飞机上,如果要设定自动爬升或下降,我可以各想出七种不同的方式,视情况判断採用哪一种。媒体会引用所谓的专家说的「每趟航班,机师手动操作的时间大概只有九十秒」,然而这种话不但有误,更表明说话的人根本不知道手动、自动的差别,彷彿自动操作纯粹只是按下按钮、双手抱胸等待。

有天晚上,我搭飞机坐经济舱,降落过程出奇平顺,背后有个老兄喊道:「干得好啊,自动驾驶! 」也许很好笑,但完全错了,这次着陆从头到尾是手动操作,绝大多数飞机着陆都是如此。对,大部分喷射客机都获得认证,可以自动执行降落(用机师行话来说,这叫做「自动落地」),可是现实中极为少用,飞机降落时,採取自动控制的不到百分之一。要详细解释如何设定、实行自动落地,要花上好几页篇幅才行。总之,假如只要按个按钮这么简单,我又何必每年用模拟器练习两次,还要每隔一段时间就複习手册上标记起来的地方。就很多层面而言,自动落地远比手动要来得耗神。

一趟航行中,情况时时刻刻变化,複杂、流动,绝对不是死的,所以机师必须随时下决定,每个决策都事关重大。虽然有各式各样的协定、检查表、步骤,写成白纸黑字,机组成员仍旧必须依据主观判断,下达成百上千个指令,譬如避开堆叠起来的积云、解决机械问题等等,不胜枚举。我指的是那些稀鬆平常的状况,任何一天、任何一次飞行都会遇到,甚至多到工作饱和的程度。即使是在最最普通的情况,驾驶舱一样会忙到让你惊讶——而且还开着自动驾驶。

另外一种老掉牙的言论是,驾驶舱自动化让开飞机比以前简单。恰恰相反,现在开飞机大概是有史以来最难。考量到现代航空所有操作相关领域(从飞行计画、导航,再到通讯),驾驶飞机的必要知识比以往多上许多。现在,主要所需技能的确和过去不太一样,但如果你认为某些技能比其他更重要,那你就错了。

你一定想指出:可是,远端驾驶的军用遥控机跟无人飞行载具数量暴增,又怎么说?这难道不是未来趋势的预兆吗?这种观点的确很诱人。这些机器设计精密,事实也证明它们很可靠——可惜程度有限。遥控飞机不像商务客机一样载着上百名乘客,它的任务与客机大相逕庭,运作环境截然不同,若是出了差池,代价轻微得多。光是借用无人机的概念,将之扩大规模、加上几个备用设施就想上路,这是行不通的。

我很想见识看看,远端操控无人机如果遇到引擎失效放弃起飞,接着遭遇煞车过热轮胎起火,要怎么迅速放弃起飞,疏散两百五十名乘客。我很想见识看看,无人机如果在山区遇到加压系统问题,需要改航,会怎么排除问题。我很想见识看看,无人机要怎么在海上穿越风暴。老天,就连最简单的任务,我都想见识一下。每一趟航程都会发生无数大大小小的偶发事件,需要机组成员花费心神处理、凭直觉下判断,如果你身在千里之外的地面上,要怎么解决这些状况,我真没办法想像。

即使真的要把无人飞行载具的模型应用在商务航空领域,也必须砸下大笔资本,大幅修改现行民用航空制度与基础架构,举凡设计一代的新飞机并进行测试、建立新的飞航管制系统,诸如此类。连无人汽车、无人火车、无人船的概念都未臻完美了,就要一下子跳到商务客机,难度和成本都会呈次方成长,即使真的成功,还是要有人远端控制那些飞机才行。我不是要说人类办不到这种事,说不定有一天,我们真的可以搭无人民航机旅行,就好比我们也可能在月球上或海底建造城市。说到最后,最大的问题不在于科技是否做得到,而在于成本和实用性。离这个目标还有很长一段路要走,前提是我们真的要走这一条路。

我知道这些话听在你听来有什么感觉。对你来说,我不过是个反科技分子,抗拒逐步进逼的科技,只为保住终将被时代淘汰的饭碗;正因为我是民航机机师,所以我的论据不足採信。你大可这样想无所谓,但我可以保证,我不是过于天真,说话也完全凭良心,更不反对科技进步;我只反对过度引申科技功用的愚昧之举,以及那些明显曲解机师在做些什么的言论,因为我和同事赖以维生的工作绝不是那样。

相关书摘 ►《机舱机密》:机师几乎没有「正常班表」?如何预防疲劳驾驶?

书籍介绍

本文摘录自《机舱机密:空中旅行大百科》,行路出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:派翠克・史密斯(Patrick Smith) 译者:郭雅琳、陈思颖、温泽元

亚马逊网路书店畅销经典,航空从业人员与空中旅人必备书籍。 关于飞机、航空及与搭机旅行,你想知道的一切,都在这一本! ——中华民航飞行员协会审定——

如今我们可说已经能自由飞行了——除了航空技术已十分发达、飞航的安全纪录十分卓越,而且飞机票价便宜得惊人。然而现代人虽然习惯搭机前往各处旅游,却对飞抵目的地前的空中航程,乃至于提供服务的航空公司,充满了疑虑与不信任。

商业航空向来是不良资讯的温床,充斥着各种无根据的说法、谬论以及阴谋论,就连知识和经验俱佳的飞行员,也未必全完通晓内情。本书作者派翠克.史密斯为线上杂誌《沙龙》着名的「请教机师」(Ask the Pilot)空中旅行系列撰稿十余年,上过数百个广播与电视节目,回答了无数来自各领域的人对于航空业与空中旅行的疑问。这本书除了整理了大众最想了解的事情,经验老道且博学的作者还漫谈了航空业历史上的重要事件、内情与影响,并以专业机师身份提供见解,广获好评。

如果你是空中旅人,很可能疑惧过这些事情

起飞后没多久我们就因「尾流扰动」而被猛力甩来甩去。那是什么?有多危险? 要是飞机上的引擎全部失效,飞机能不能滑行降落? 我们曾盘旋一个小时才着陆。飞机都储存多少燃油来应付这种情况?航空公司会不会为了省钱而偷吃步? 飞机被鸟撞上有多危险?冰雪会对飞机造成多大危害? 搭到比较旧的型号需要担心吗? 常听说机舱的空气不仅骯髒,而且充满细菌。真的吗? 听说驾驶会降低空气中的氧气含量,好让乘客规矩听话?! 飞行途中,要是有谁想打开某扇门,他们办得到吗?别傻了…… 听说宠物都放在机舱底部没有暖气、没有加压的地方…… 共用班号是啥?乘客要特别注意什么吗? 有些航线明明很短,为何航空公司动用大型客机? 飞行途中与其他飞机「空中接近」很危险吧? 过去免费,如今航空公司开始收费的项目有哪些?

如果你有志投身商业航空,或许想知道这些事

机长、副机长、机师、副机师的差别在哪里? 如何才能成为航空公司机师呢? 要通过哪些考验与试炼,才能达到航空公司的条件? 由谁来评鉴机师,予以加薪或升迁?评鉴依据是什么? 以前大家都说机师薪水非常高,现在还是这样吗? 航空业内部文化会不会让女机师较难生存? 业内人员可以享有什么样的旅游福利? 听说商务客机基本上已可全自动驾驶,真的吗?机师是不是快要失业了?

倘若你对航空史上知名事件深感好奇,这本书有

空中活动鼎盛期的几起事件。 史上最悲惨的十起空难。 史上最惨烈空难:特内里费岛空难的恐怖与荒谬。 九一一恐怖攻击当日作者的遭遇。 九一一事件后,飞航法规与机场规定有什么变化?哪些合理?哪些荒谬?

要是你好奇一些飞航方面的科学

机翼尾端翘起的小翅膀作用是什么? 波音飞机跟空中巴士的品质有差吗? 喷射发动机到底是怎么运作的? 频繁飞行跟环境保护,这两者能否兼顾? 飞机轮胎一定承受很大的压力。爆胎是不是很常见呢? 手机与可携式电子设备真的会威胁飞航安全吗?

你可能还对以下事情有兴趣。本书作者超会聊

假如搭飞机真的很安全,航空公司怎么不公告周知呢? 天空变得这么拥挤,飞机相撞的危机有多大?还有,地面相撞意外呢? 几乎每一桩着名坠机事故都有几个阴谋论,挑几则出来澄清流传已久的疑点吧。 全球各家航空公司的商标演变与涂装风格。 国内航空公司的服务标準,对比全球信誉顶尖的航空公司服务内容。 航空业的竞争这么激烈,有没有给消费者带来什么好处呢?

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。

相关文章