在我们学校里，有一个不起眼却温暖的存在——传达室的老伯。他总是穿着一件洗得发白的蓝布衫，戴着一顶旧草帽，站在那扇木门后面，笑眯眯地迎接每一个进出的人。起初，我对他的印象只是“一个普通的看门人”，直到有一天，我真正走进了他的世界。

那时我还是一名刚入学的大一新生，对校园的一切都充满新鲜感。每天早上，我都会匆匆忙忙地赶去上课，很少会停下来和他打个招呼。直到有一次，我因为忘记带学生证被拦在门口，心情烦躁，语气也不太好。老伯没有生气，反而笑着递给我一张纸条，上面写着：“下次记得带证件，别着急。”那一刻，我愣住了。原来他不只是看门人，还是一个懂得关心别人的人。

从那以后，我开始留意他。他会在下雨天把伞借给没带伞的同学；会在冬天里给晚归的学生留一盏灯；还会在节假日给值班的老师送点热茶。他不是什么大人物，但他用最朴实的方式，温暖了整个校园。

有一次，我生病请假在家，错过了几天课程。回来后，我在传达室看到老伯正在整理快递，便问他：“老伯，你是不是每天都这么忙？”他点点头，说：“是啊，虽然没什么大事，但能帮到别人，心里就踏实。”这句话让我久久不能忘怀。

后来，我和老伯成了朋友。他喜欢听我讲学校里的趣事，我也喜欢听他讲过去的故事。他年轻时是个木匠，后来因为身体原因转行做了保安。他说：“虽然工作平凡，但只要用心，每一天都有意义。”

现在，我已经毕业多年，但每次回母校，第一件事就是去传达室看看老伯。他依然站在那里，笑容依旧，仿佛时光从未改变。我想，这就是“爱”的一种形式吧——不轰轰烈烈，却温暖人心。

我与传达室老伯的爱，或许不是爱情，但却是我生命中最真实、最动人的感情之一。