文：利安德．凯尼（Leander Kahney）
生产线工人跳楼事件那并非富士康的第一桩自杀事件，二〇〇七年有一人身亡，二〇〇九年又一人。二〇一〇年自杀人数突然遽增，估计十八位员工企图自杀，其中至少十四人死亡。当年的第一件发生在二〇一〇年一月，名叫马向前的年轻工厂工人跳楼死亡。马向前在意外破坏工厂设备后，被降职调去清扫厕所。他的加班工时是法定的三倍。「我们这群工人的生活很艰难。」姊姊马丽裙在他死后不久说。「他们就像在训练我们变成机器。」二十五岁的富士康员工孙丹勇死于二〇〇九年七月，他在弄丢iPhone原型机后从宿舍往下跳。死前他声称被打，还有富士康职员来搜索他的房间 。
令人震惊的是，刚开始富士康董事长郭台铭的反应冷淡，他相信「艰苦的环境是好事」。但是第十四位富士康员工跳楼死亡后，公司开始在二〇一〇年五月採取预防自杀的措施。第一步是在建筑物周围架起黄格网接住跳楼者，总面积超过三百万平方公尺，然而只是治标不治本。不过富士康也为深圳厂工人加薪百分之三十，月薪增至人民币一千两百元（美金一百七十六元），并承诺于六个月后再度加薪。最后厂区成立二十四小时谘商中心，聘用一百位有经验的谘商工作者，并且设立一处特别纾压室，让员工对假人挥击球棒，宣洩沮丧感受。
连续自杀事件迅速影响到苹果。苹果虽非富士康唯一的大客户，却无疑是规模和知名度最高的企业。丑闻也跟苹果的进步形象构成强烈对比。《成为贾伯斯》（Becoming Steve Jobs）以相当正面的角度描写苹果与贾伯斯，然而该书的两位作者却也不禁质问：「乏味繁重又艰辛的工作条件导致超过十二位组装线工人自杀后，像苹果这样拥有天使般行销光环的公司，怎能在富士康的工厂製造手机？」
但是贾伯斯不是为此议题发言的正确人选。他跟郭台铭一样，并不反对艰苦的工作环境。在二〇一〇年的自杀事件后，贾伯斯为富士康辩护，他说工厂实际上「还不错」，「并非血汗工厂」。最糟糕的是以下这句评论：「我们已全面性地掌控了局面。」让许多人觉得贾伯斯冷漠且不顾他人感受。
儘管如此，苹果确实做出了改变，且在库克接任执行长后显着加速进行。二〇一二年八月公平劳动协会发表第一篇报告，列举三百六十项必须改正的「补救执行项目」，与工安、薪资和工作条件相关，包括依工时计薪、加班费、健康与安全训练、失业保险、童工问题，终止剥削实习生等内容。
从库克僱用公平劳动协会跟苹果合作的七个月以来，有些问题尚待解决。协会的报告指出，有些最大的执行项目仍未改正，包括工会代表，以及依照劳动法规降低每週工时。但是降低工时与加班费并不受工人欢迎，他们宁可超时工作、攒多点薪水，把钱存起来或寄回家。
不过整体而论，协会认为苹果和富士康在改革工作条件方面已有显着进步。在某些补救项目的期限延长至十五个月后，协会报告指出，苹果和富士康已超前实现两百八十四项建议变革。「我们的查验结果显示，包括健康与安全紧急措施在内的必要改变都已做到。」公平劳动协会执行长奥瑞．凡．希尔登（Auret van Heerden）在声明中表示。「苹果尽职调查的程度令人满意，使富士康负起责任遵守此项执行计画，包括承诺改革其实习生方案。」光是在担任执行长的第一年里，库克改善供应商责任的程度，已经比贾伯斯的整个苹果职涯还多。库克在二〇一二年初写信给员工：「在我们产业里，没人像今日的苹果这般促进工人处境的改善。」
接下来几年苹果持续改进供应链，不过仍受到劳工权益运动者和其他组织的偶发批评。由于其影响力和毛利极高，许多人主张苹果有能力、也应该做得更多，而且供应商的工厂环境仍然相当悲苦。
劳工观察（China Labor Watch）执行长李强批评苹果让供应商的毛利低落，导致薪资压低。他说苹果供应商仅有百分之五至十的毛利，并不足以提升工人薪资。「如果它真心想让工人有所改变，就应该多付点钱。」李强说。「说到底，是苹果不愿意多付工资，而非供应链或工厂不愿意。」
关于苹果宣称百分之九十的工厂遵守超时加班规定，即劳动法的每週工时上限六十小时，李强也提出质疑。他说实际上工人被迫超时加班，以加班费弥补低薪。劳工观察的代表前往和硕联合科技（当时为苹果生产iPhone 4S和iPad mini）的上海工厂，检阅约一千张薪资单。李强声称，他们发现其中七至八成工作超过每週六十小时，汇报结果给苹果却遭忽视，被认定为样本数太少。
许多劳权人士相信，问题来自生产系统本身。硅谷毒物联盟（Silicon Valley Toxics Coalition）创办人暨前任执行长泰德．史密斯（Ted Smith），也担任电子产品回收联盟（Electronics TakeBack Coalition）主席，他认为解决方案是苹果自行兴建工厂，直接僱用生产线管理者和工人。「它企图达到、或是已经实现的规模……完全超乎想像。」史密斯说。「即使苹果有世界上最好的人手，授权并託付重责大任，可是人在总部，要试图管理七百五十六间工厂或设施、活生生的上百万工人……简直艰鉅至极。」
史密斯表示，他的联盟是在贾伯斯死前不久开始游说苹果。以前贾伯斯管事时，他觉得苹果漠不关心，或是吝啬到不愿改变。他称讚库克引进最有本领的人，「跟过去相比，又是一项重大改变」，特别是僱用了国家环境保护署前署长丽莎．杰克森。他也讚赏苹果成立学术顾问委员会以研究劳动力问题，并且愿意透过每年的供应商责任进度报告（supplier responsibility report）公开揭露更多讯息。「我目睹惊人的改进……这大部分的功劳都要归于库克的领导。」史密斯说。
贝林杰是长期反血汗工厂的运动人士、作家与政治学者，他赞同问题在于生产系统本身。假如苹果未委外生产，供应链就不会产生那么多问题。「我乐见业界重拾垂直整合。」他说。「这些公司为什么不能自行生产？伤害之所以会发生，正是因为你找来六间代工厂，让它们竞价，然后选择开价最低的那间。」正因如此，苹果不可能去找代工厂说：「你就不能让他们休息、给点奖金之类的吗？」贝林杰认为评估并无效果。「真正的问题在于制度。」他说。「评估只是在迴避问题。」
理工大学教授陈慧玲曾组织大学师生监察无良企业行动（Students And Scholars Against Corporate Misbehaviour），并合着《苹果背后的生与死》（Dying for an iPhone）。她表示苹果对于多项安全问题知情、而且做得不够多，有时根本不做任何事。她提倡筹组更多劳工团体，由下而上使工人赋权。「工人应该参与工会选举。」陈慧玲说。「工人应该派代表出席职业安全与卫生委员会。工人要能表达自己的声音和意见，他们的决定或讨论必须受到更认真的对待。但是在我看来，当下的结构并不到位。」
住在纽约的纪录片导演海瑟．怀特（Heather White），在《共犯》（Complicit）里呈现苹果供应链的恶劣工作条件，藉此传达最严厉的批判。她质疑苹果为何在生产，那是个高压腐败的政权，平等劳工待遇的纪录差劲。「假使电子业里的任何一间企业，愿意严格遵守官方网站上发布的行为準则，并且声称要为所有的股东承诺负责，它们就必须开始谈论撤出一事。」怀特说。她承认这并不务实，但假若苹果和库克认真看待公司的行为準则，那么就会鼓励结社自由和劳工权益，并且真正严格执行健康与安全标準。
苹果人事副总裁欧布莱恩跟库克在营运面密切合作多年，她为公司提升劳工权益的进展辩护。「事实上我认为那是提姆所实现最棒的事之一。」她说。「我真心觉得苹果在供应链方面的表现杰出，而且我们努力成为那领域的真正领导者。他不但没有忽视问题，撇清关係说『那是别人的问题』，反而马上採取行动并且表示『我们想在这方面展现领导者风範，一起来讨论这些事并且付诸实行吧』……我们非常关注并确保劳工的福利及教育机会，还有工安问题，对于一切事务我们都无比认真看待。」
库克也实行新的措施，协助苹果往正确方向迈进。二〇一三年七月WWDC全球开发者大会结束后，苹果旋即设立学术顾问委员会，监督公司的供应商责任专案。库克既然承诺要改革供应链，开设委员会合情合理。委员会起初由顶尖大学的八位教授组成，布朗大学（Brown University）教授理查．洛克（Richard Locke）担任主席，可看出库克为改善供应链中劳动条例所付出的部分心力。委员会的目的是执行或委託进行苹果供应链的劳动基準研究，分享也许能改善实务或政策的既有研究，并且建议苹果可採行的积极措施。「我希望委员会……影响苹果及其供应商的做法，好让参与苹果供应链的员工……获得足以维生的薪资，在法定工时制度内工作，在安全的环境里工作，并且像公民一般得以伸张权益。」洛克在声明中表示。
苹果也逐年扩展供应商责任进度报告，第一份报告于二〇〇五年连同〈Apple供应商行为準则〉（Apple Supplier Code of Conduct）共同发布。作为计画的一部分，二〇〇七年苹果仅评估三十九处设施，二〇〇九年则增加至一〇二处，到二〇一七年则提升至三十国的七百五十六处设施。苹果也建立各方面的準则，包括宿舍、未成年劳工保护、反医疗歧视、反孕妇歧视、强制劳役预防措施、薪水与福利、工时等层面。
在库克领导下，苹果向工人推出新措施时更加亲力亲为。二〇一七年公司发布新的健康宣导计画，针对和供应商的女性工作者，为癌症早期诊断、营养、个人护理和心理健康方面的自我检查，提供服务与教育管道。营运长威廉斯表示，苹果希望该计画至二〇二〇年可触及一百万位妇女。
苹果的财力也意味着，公司能够要求供应商遵守多项商业条款。二〇一八年，苹果就迫使菲律宾一间供应商偿还一百万美元的工厂招聘费用。如此举动，只有像苹果般重要性与影响力非凡的公司才能做到，且被视为一大关键。委由海外製造商与供应商提供零件的公司比比皆是，不过苹果是其中最醒目的企业。此外富士康的自杀事件显示，在许多人眼中，苹果和受它委託製造产品的公司并无分别。
苹果要求合作伙伴行为恰当，关切範围甚至超出直接供应商。根据二〇一二年Engadget网站的一篇报导，苹果也要求手机的MFi（Made for iPhone）官方认证配件製造商遵守相似的伦理行为。撰稿记者当时描写：「（将此规範）推往更广泛的配件生态系统成为一具体实证，显示苹果能利用其在消费电子产业中如八百磅大猩猩般的重量级地位，影响更多公司在劳动权益、环境议题及其他方面遵守伦理。」
对于供应链相关报导造成的损害，苹果在库克领导下设法挽回一些颜面。二〇一四年五月，浸信会世界援助澳洲分会（Baptist World Aid Australia）的〈电子业趋势报告〉（Electronics Industry Trends Report）将苹果评为改善职员工作条件的第二名。苹果获得 B+ ，仅次于诺基亚。「考量到富士康与和硕等供应商，基于恶劣工作条件与童工引来的大众关注，苹果的名列前茅也许出人意料。」报告指陈。儘管如此，报告仍着重于苹果是如何改头换面。
成功指日可待库克担任执行长的第一年充满挑战。富士康的工作条件一向恶劣，而对于苹果与富士康关係的批评终究恶梦成真；大胆的用人与开除决策，加上推出性能不佳、令人失望的产品使库克备受质疑。但是他调度更多资源用于整顿供应链，以此回应富士康惨剧的做法广受讚扬，而在Path侵权事件（Path应用程式自动上传用户资料）过后，他致力约束苹果的隐私权政策也获得好评。他也以新款iPhone的发表与成功佳绩，粉碎起初众人认为苹果新产品平庸的担忧。二〇一二年九月推出的iPhone 5，成为苹果在贾伯斯过世后发表的第一款手机，强调重大的设计改变。iPhone 5配置玻璃机身、拉长的萤幕，还有新的Lightning接头，用来取代过往历代iPhone的三十针传输线。这项变革在当时引起一些争议，不过iPhone 5的成功无庸置疑。
当苹果在九月十四日开放预购，头二十四小时内售出超过两百万支。苹果声称，跟纪录保持者iPhone 4S的一百万支相比，iPhone 5的预购量翻了两倍多。手机上市后，第一个週末的销售量达到五百万支，超越前一年iPhone 4S创下的四百万支。假使有任何人忧虑苹果的未来，那并未反映于iPhone的销售上，在库克掌管时只见销量攀升至另一个高峰。
那年十月是贾伯斯离世的週年纪念，库克在苹果网站首页张贴的讯息里写着：「我们从事的工作使我感到无比骄傲──提供受顾客喜爱的产品，并且构思能在来日让人愉悦的新产品。这是对于史帝夫的思想及他所坚守一切的绝佳佐证。」库克让贾伯斯的遗志永续不灭。在贾伯斯死后，苹果并未如许多人预期的衰败，库克甚至将公司带往新的高峰，而世人皆看在眼里。二〇一二年十二月，《时代》杂誌将库克评为全球「百大影响力人物」。在那篇报导里，自二〇〇三年起担任苹果董事会主席的前副艾尔．高尔（Al Gore）写下这段描述：
接在传奇人物贾伯斯之后担任苹果执行长，实难想像有比这更艰困的挑战，然而库克从未表露丝毫迟疑。这位语调和缓、谦逊实在、宁静致远的阿拉巴马船坞工人与家庭主妇之子，极力维护贾伯斯的遗泽且深深融入苹果的文化。五十一岁之龄的库克，已带领世界上最有价值且最创新的公司再创高峰，同时高明地顺畅推行重大策略变革。他的领导风範永久铭刻至苹果各领域──从管理複杂的内部工作，一直到引领产品线发掘「好得出奇*」的新科技与设计突破。
*好得出奇（insanely great）是贾伯斯的常用语。
高尔一语道破，他比多数人熟悉库克，而且深知库克是一位杰出的领导者。《时代》杂誌将库克纳入百大名单，显示他的执行长航程开端虽颠簸，但库克绝对是带领苹果航向未来的正确人选，同时仍能维护公司往日声名。
苹果的股价涨了一整年，多半归功于iPhone破纪录的销量。贾伯斯死后未满一个月，苹果股价涨到史上最高的四百一十三美元，公司市值升至三千九百亿美元。这仅仅是个开端，在库克领导下苹果股价的攀升令人眩目。分析师指出，苹果超越Google 加上微软的市值指日可待。二〇一二年一月底苹果股价来到四四七．六一美元，成为全球市值最高的公开发行公司，把埃克森美孚（ExxonMobil）石化公司抛在后头。
二〇一二年二月发布获利良好的季报后，苹果股价触及五百美元的新高点。随后一个月内又涨了七十五美元，涨幅近百分之十八。仅仅再过了一个月，股价来到六百美元。到了库克接任执行长将届满一年的八月，苹果股价升至六六五．一五美元的历史高点，市值达六千二百二十九亿八千万美元。此为有史以来公开发行公司的最高市值，超越微软在一九九九年创下的纪录。iPhone的猛暴式成功显然将持续一段时日，并且受到华尔街注目。如今苹果已成为史上最庞大的公开发行公司。
书籍介绍本文摘录自《提姆．库克：从「不同凡想」到「兆元企业」，带领苹果再创新高峰》，宝鼎出版 ＊透过以上连结购书，《关键评论网》由此所得将全数捐赠联合劝募。
作者：利安德．凯尼（Leander Kahney） 译者：杨芩雯
《贾伯斯在想什么》、《苹果设计的灵魂》作者全新力作 狂售20国版权、苹果现任CEO唯一传记
是千载难逢的梦幻职位，还是风险极高的沉重负担？
一代神话殒落，专家质疑、果粉忧心 本被视为苹果帝国幻灭的致命伤 转身成为带领苹果跃升兆元企业的传奇接班人
二〇一一年，史上最具象徵地位的创新者暨创业家逝世，不仅引发全球的哀叹痛惜，人人更是怀疑：像库克一般乏味的营运人，怎能取代像贾伯斯这种带来Mac、iPod、iPhone等梦幻逸品的天才？
然而，库克却突破了考验，让这些批评和怀疑都化为乌有。他带领苹果达成惊人的里程碑，跃居世上第一间市值破兆的企业、股价翻了三倍，证实这位营运专才已带领苹果再创高峰，超越过往的表现。
在库克领导下，iPhone成为史上最成功的产品，十年间狂销十二亿支；Apple Watch拓展全新的穿戴产业，规模已然超越劳力士；苹果个人电脑市占稳定上升，服务事业（音乐、应用程式与数位订阅）斩获大幅成长。佳绩历历在目，这绝非库克的好运使然，或仅为受惠自贾伯斯时代创造出来的产品。
而库克不只专注于财报上的数字，他更立下愿景塑造改变。与贾伯斯不同，库克积极为网路隐私权、人权、环境保护等公共议题发声，并在领导风格中贯彻以下六大核心价值：
无障碍使用：所有苹果产品皆搭载辅助功能，人人都能轻鬆享受科技。 教育：重金资助教育计画、推出程式课程，为各级学校提供软硬体资源。 环境：使用乾净能源与环保原物料，确保产品设计与製造善尽环境责任。 包容与多元：拔擢更多女性与少数族群，从教育面着手培育多元人才。 隐私与安全：坚决不架设任何后门，以最低限度蒐集与利用个人资料。 供应商责任：要求供应商改善劳工处境，并带头维护珍稀的环境资源。本书作者利安德．凯尼，彙整库克多位同事的访谈，探究他接任执行长职位的情势与面临的至高赌注，再一路回溯他的孩提时期、职涯初年终至在苹果的岁月，并进一步探讨关于苹果当前挑战与成就的崭新洞见。
「我知道，我唯一能成为的人就是我自己。 我一直试着成为最好版本的提姆．库克。」
库克也许无法成为下一个贾伯斯， 但他确实让苹果成为一间更好的企业， 也让世界成为一个更好的地方。
本书特色
目前书市上第一本提姆．库克传记，从库克的成长故事为主轴谈起，一路讲述他如何在贾伯斯过世后将苹果发展成全球第一个市值破兆企业，内容详实，故事引人入胜。 作者长年追蹤报导苹果动向，熟知苹果的兴衰历史与产品服务，更有着许多第一手消息来源，让读者得以清楚掌握并评价库克这个接班人。