文：黎辛斯基（Witold Rybczynski）
人因工程皇朝、英国乔治王时代、殖民时期以及世纪末维也纳都有椅子存在，但生产方法却不尽相同：从精緻到原始、从手工艺到工业化不一而足，可是轭背椅、弯脚椅、袋背椅、曲木椅的基本特质却是相通的。这些特质说明一件事：不论怎么製造，椅子永远是椅子，有椅子脚、椅背、椅座，往往也有扶手。椅子容纳不同坐姿，挺直的、放鬆的来者不拒，反正人体是恆常不变的。真是这样吗？
先来看看不同性别的身体。男性平均身高比女性高，肩膀较宽、臀部较窄，再加上体型不同（有些丰满肥硕、有些肌肉发达骨架粗、有些瘦削纤细），使得前述差异更形複杂，创造出多样组合。儘管我们可以计算出统计平均值，但世间绝无「平均成年人」这种实体。有平均体重的人不见得有平均身高；有平均身高的人体重各不相同；有平均臂距的人，躯干又不一样长，余此类推。此外，不同种族的身体特徵也有差异，东亚人的腿部和手臂往往比白种人短，非洲人的则比白种人长。
同样一张椅子，怎么可能让高一百五十二公分、重四十五公斤的女性和高一百八十三公分、重九十公斤的男性，坐起来觉得同样舒服呢？对某甲来说合适的扶手高度，对某乙并不舒适；身高一百八十三公分的人坐起来够深的椅子，比较矮的人坐起来一定感到彆扭，反之亦然。针对这个问题，传统解决办法是提供不同尺寸的椅子。十七世纪佛兰德地区家庭的全家福画像上，多半描绘父亲坐在大型扶手椅上，母亲坐较小型扶手椅，祖母坐尺寸略小的单椅，孩子们则坐在袖珍椅子上。十八世纪的法国椅子如软垫扶手椅和高背矮座椅是为女性设计的，尺寸通常小于典型扶手椅，不过它们的椅座比较宽，目的是容纳妇女堆叠繁複的长裙。
不过接下来发生了细微的变化：橱柜工匠开始製造可以按照使用者身材进行调整的椅子。第一项改良是可调整后仰角度的椅背，最早见于翼背椅和病患扶手椅。椅背可调整的木条甲板躺椅和帆布躺椅，在十九世纪下半叶变得很流行，这些属于户外用椅，不过同一时期也出现了一张室内活动躺椅，那就是莫里斯椅。这张椅子的设计人是英国美术工艺运动建筑师韦博，他以设计师朋友莫里斯的名字替这张低矮的木头扶手椅命名，加装铰链的椅背可以微调所需角度。这项设计出口到后，室内设计师兼家具製造商史帝克利又加以改良，成为美术工艺风格的重要代表作。
渴求舒适是可调式椅子的发展动力，然而在某些情境中，功能才是主要考量所在。举例来说，牙医就需要可以调整的椅子。第一张牙医诊疗椅的发明人是波士顿牙医师弗莱格二世，一七九○年代他替一张圈背温莎椅加装可以调整的软垫靠枕，接着又引进可调式躺椅椅背。理髮师也需要可以调整的功能，因为消费者必须坐直剪髮、俯身修面。一九○四年，纽泽西州首府特伦顿市的克莱恩申请一项理髮店椅的专利，号称纳入「可调式椅座与椅背结构……脚踏板结合腿部与脚部的支撑，这种结构后来做成可以随时调整的部件，根据使用者身高的不同，设定与椅子之间的距离。」就在克莱恩获得理髮店椅专利的同时，维也纳建筑师霍夫曼也替疗养院的病人设计一张椅子，那就是拥有仰躺椅背和抽拉式脚凳的机器座椅。
医疗用椅带动家具可调整功能的长足进步。一九二二年，巴黎医生[1]帕斯丘推出一张合乎人体工学的贵妃椅，他称之为「休养椅」，设计宗旨是供康复期的病人休养之用。这张轻盈且优雅的椅子搭配钢管製基座，椅座铺了软垫，椅背后仰角度很大，靠枕可以移动。安装铰链的扶手能够往上推，以便使用者坐下或站起。椅子侧面装了一个大轮子，只要转动轮子，就能调整椅子的角度，好让病人抬高腿部和降低头部位置。
一九二八年，柯比意、裴丽雍、让纳雷三位建筑师受到帕斯丘的启发，设计一款钢管外框的贵妃椅，它的椅背、椅座合为一体，安放在摇篮似的框架里面，利用类似摇篮摆动的方式改变整体角度。这张编号为托内特B306的椅子广获建筑师称许，但在市场上卖得并不好，因为它没有扶手，坐起来不舒服。此外，调整角度时必须从椅子上站起来。休养椅在英国出现了衍生版本，名为「傅氏可调式休憩椅」，它是一张居家安乐椅，也设有铰链扶手。由于椅座下隐藏铺装软垫的搁脚板，这张躺椅可以变身成贵妃椅；产品广告写着：「只要按一个钮，椅背就会自动后仰或竖起；再放开按钮，椅背便立刻锁紧。」休憩椅肖似翼背椅，用草履虫花样的布料包覆软垫，看起来十分老派，但也有人主张它比柯比意那张笨拙的椅子先进多了。
托内特兄弟公司从一九三七年开始生产一款罕见的休养椅，设计师是出身建筑师的卢卡特兄弟。这对兄弟是柏林现代主义派的佼佼者，不过他们的椅子并非典型的包浩斯产品，别的不说，光是使用木头材质就与包浩斯一派相去甚远。这张椅子的背板线条贴合身体，搁脚板可以延伸，令人联想到木条甲板躺椅。不过模样相仿只是表象，因为这张椅子是真正的机械椅。卢卡特兄弟称它为「活动椅」，由于椅背、椅座、搁脚板全都相互连结，所以坐着的人改变姿势时，这三个部分就一起连动，接着旋紧一个钮，就可以固定想要的角度。托内特用「午休医疗椅」的名字行销这张椅子；二次世界大战期间，该公司又替医院改良椅子，用钢管框架和弹簧圈支撑全身长度的皮革垫；他们还生产一款专门为受伤官兵改造的轮椅，小说家赫胥黎笔下「感觉像医院的装潢风格」终于具体落实了。
卢卡特兄弟也帮托内特的竞争对手设计椅子，这家位于柏林的「德国钢製家具公司」简称DESTA，老闆叫做罗伦兹，他在战前柏林的前卫家具风潮中地位相当重要，但行事低调。罗伦兹本人并不是建筑师，也不是工匠，有人形容他是生意人，这说法也不尽然準确，他在某些方面类似同时代的发明家兼创业家傅勒。罗伦兹生于匈牙利布达佩斯，妻子艾琳是歌剧演唱者，两人相偕移民到德国莱比锡。
罗伦兹买下一家製造锁钥的金属製品公司，在柏林遇到匈牙利同胞廉基耶尔，也就是标準家具公司的创办人之一。罗伦兹成为他的合伙人，在自己的作坊里製造布劳耶的钢管家具。后来标準家具公司被托内特购併，罗伦兹转而自己开业，继续经营椅子生意，意外展现设计的才华，事实证明他也是精明的商人。先前罗伦兹独立注册自己的悬臂椅版本（布劳耶却因疏忽，迟迟没有为他的西丝卡椅注册），并且买下史丹姆的悬臂椅权利。挟着这项法律武器，罗伦兹控告当时世界规模最大的托内特家具公司，指控对方侵犯版权，而且打赢了官司。
最后罗伦兹和托内特公司达成协议，他的DESTA公司继续生产钢管家具，设计人包括他自己、卢卡特兄弟和一些着名的建筑师，例如孟德尔松和芮特维嘉（密斯凡德罗与柯比意则拒绝了罗伦兹的示好）。对人类生理学深感兴趣的罗伦兹聘请威廉皇帝研究院进行人体姿势实验，让受试者在装了盐水的水箱中活动，同时拍照记录身体在接近无重力状态下的姿势。一九三九年，罗伦兹与卢卡特兄弟中的哥哥共同申请专利，内容是一张可调式躺椅，椅背往后仰时，装了枢轴的搁脚板会同时升起。后文将会说明，这项装置在新款椅子的发展中将扮演关键角色。
德国入侵波兰时，罗伦兹夫妇正好在加州出差，于是两人决定留在，罗伦兹继续发展椅子事业。他去芝加哥会晤密斯凡德罗，两人合作申请一张塑胶贝壳椅的专利，但始终没有实际生产。相较之下，罗伦兹与水牛城人士巴克罗所建立的伙伴关係，生产力就高了许多。巴克罗的公司製造多种金属家具，包括医院病床、婴儿床、花园家具等，并获得罗伦兹与卢卡特授权使用其躺椅机关专利。一九四六年，巴克罗的公司製造出钢管草坪躺椅，冠上「巴克闲人」的名字上市；该公司也推一款午休轮椅，专为战后返乡的退役设计。
罗伦兹和巴克罗最终目标是生产家居躺椅，他们需要一种截然不同的设计，因为人虽然喜欢便宜的镀铬钢铁餐桌椅和金属草坪椅，可是大部分人觉得在客厅里使用钢製家具不太像话。一九四七年，巴克罗公司与水牛城的家具製造商钱德勒工业公司合併，为的就是生产全面铺装软垫的躺椅。巴克罗负责提供机关（以罗伦兹的设计为基础），钱德勒则生产椅子本体部分，于是巴克躺椅诞生了。
这张富丽堂皇的巴克躺椅与其包浩斯前身截然不同。控制椅背后仰的机械装置隐藏在木头框架和弹簧软垫组成的奢华外壳之下，成果是一张风格保守的扶手椅，为了舒适而捨弃轻盈。这张椅子阖起来时就像普通的软垫安乐椅，但是落坐者一旦拉动控制桿，椅背就会向后仰，铺了衬垫的搁脚板随之弹起。这张所谓的躺椅，最先的销售目标是白领高阶主管；一九五五年出刊的一幅杂誌广告上，有个穿全套西装的男子坐在这张「教导人如何放鬆的椅子」上。此一说法半点都不夸张，因为随着价格降低，这张椅子吸引了广大群众（多半是男性），成为象徵中产阶级的躺椅[2]。
躺椅的设计宗旨在于尽可能取悦各种品味，型式包括俱乐部椅、翼背椅、安乐椅，製造商的名字也琅琅上口，譬如洛克菲拉（与石油大亨洛克斐勒的名字谐音）、史特拉托躺椅、打盹椅，另外当然还有这一行的另一个先驱业者拉兹男孩。罗伦兹拥有许多专利，椅子畅销替他带来丰厚的利润，生前的最后几项发明当中（他卒于一九六四年），有一款躺椅提供介于笔直坐姿和完全躺平之间的姿势，也就是电视椅。
一九五六年，赫曼米勒公司为了直接响应的躺椅狂热，生产一款由伊姆斯伉俪所设计的躺椅。这张椅子由三片模製合板硬壳组成，分别是椅座、椅背、靠枕，它们都固定在一个装了橡皮减震架的金属基座上。硬壳内部铺设厚实的泡棉椅垫，椅垫外包覆皮革。合板硬壳用的是巴西黑檀木，而柔软的黑皮革饰以钉扣，赋予椅子奢华的外表。儘管这张旋转椅子不能调整，可是配上低矮的软垫沙发脚凳，提供质感豪华、双腿垫高的使用经验，和躺椅不分轩轾。蕾宜．伊姆斯形容它「舒适而未刻意矫饰」。
伊姆斯夫妇的这款椅子是为高端市场所设计，赫曼米勒公司小心翼翼地称它为「休憩椅」，以免和平民化的躺椅混为一谈。时髦的都市人讪笑躺椅是懒惰和游手好闲的象徵，并讥讽它的保守造型。他们认为甘迺迪的简朴摇椅很别致，詹森的青绿色躺椅则没什么品味。当然，这种论调多半出自势利心态，认为躺椅就像车子尾翼、高耸三明治、休闲装一样，只是下等人用的东西。
注释
[1] 原文为physician，但传记资料中并未提及帕斯丘是医生，而是拥有工程学位。
[2] 作者注：一九七○年代热门电视剧《一家子》里的角色艾齐邦克坐的不是躺椅，而是破旧的翼背椅。
书籍介绍本文摘录自《关于坐下这件事 : 从实用到时尚，看微物史大师黎辛斯基为我们介绍椅子的历史（附作者亲绘插图）》，猫头鹰出版 ＊透过以上连结购书，《关键评论网》由此所得将全数捐赠联合劝募。
作者：黎辛斯基（Witold Rybczynski） 译者：李宛蓉
最早的椅子是什么时候发明的？ 一个人的价值观、品味，从椅子就看得出来？ 主席的英文为什么是chairman？
平民席地而坐——坐姿的演变
「请坐。」
一开始，我们都习惯席地而坐。东汉末年椅子第一次出现在的文献记载之中。但一直要到唐代，椅子才开始全面进入一般市井小民的生活中。这代表物质生活的转变与进化，本书从椅子的角度探讨了这些变化背后的重要推力与意义。
从实用到时尚——椅子的演化与历史意义
历史上，椅子也是阶级的象徵。在古埃及，只有权贵阶级有资格坐在板凳上。古罗马的折叠凳是在仪式上给执政官坐的，专属座位的传统延续到了文艺复兴甚至十八世纪，以至于现在英语中的主席、会长被叫做「椅子人」（chairman）。椅子不仅是休憩的用具，更是身分地位的证明。
历史也造就了各类椅子的发明：从工匠製造走向工业化、精緻艺术与家具结合、新材质的发明、使用者的态度与品味的变化都大大影响了椅子的样貌。对发明者来说，如何在实用与美感间抉择也是一大难题。伊姆斯与韦格纳等设计大师的作品到今日仍对家具製造有深远的影响。对使用者而言，如何选择椅子与如何使用椅子（翘二郎腿、端正的坐姿），反映了我们态度与希望给予他人的形象：追求舒适、展现地位，或是仅仅是包覆的安全感？ 微物史专家黎辛斯基在本书中呈现了椅子这个相当重要但经常被忽略的物件，也用各种角度描述了「坐下来」这件事的演进，展现了人类生活演进的有趣历史。