孤独与寂寞带来的美好，只有在一个人的时候才能品味。有些人无法享受独处的快乐，身边就是要有人可以陪着讲话才热闹。我有个朋友甚至觉得，一个人吃饭是相当难为情的事。他吃饭时总是要有个伴陪着。
关于朋友说的那些话，当年是智慧型手机，以及「低头族」这词连个芽都还没长出的时代，几年之后的现在，我想，现在的人们应该非常懂得如何独处。只要无聊，拿起手机、滑开脸书，打开LINE看看方才的群组未读，又或是盯着app看新闻，就算一个人吃饭也不孤单；偶有一点寂寞之感，很快就能从「低头」这个活动取得消磨时间的心灵慰藉。这让我想起歌手阿桑那首歌《叶子》的歌词——「孤单，是一个人的狂欢」。
我总形容自己是个「巷弄深处的离群索居」的城市人，离开学校、离开公司，回到了都市巷弄的角落，依附着亲戚顶楼加盖的老旧公寓蜗居着，这种独居于世的孤立想像竟散发出某种神祕的美感，我对此也没来由地沾沾自喜。
说到底人类毕竟还是群居性的动物，一个人久了也会产生歇斯底里的躁郁徵状，我可以在一个人的状态下自得其乐一天、两天，一个人相处并不难，只要你有个活儿可以干。例如听音乐散散步、窝在咖啡厅阅读一个下午，或是在家耍宅消化片单上一直想看的电影，再无所事事一点盯着脸书一整天，完全实践「我一个人，但不寂寞」，还享尽了独身的乐趣。
Photo Credit: Michelle Wong CC BY SA 2.0
伴随的后遗症或许就是见到人就止不住嘴，聒噪个不停，忍不住想分享自己独处时都在做些什么、有什么新发现，有次朋友问我「是不是没有个说话的对象？」甚至还对我显露出怜悯的眼神，当下实在是让我说什么也不是，因为那次自己的确是比平常聒噪了些。
后来想想，什么时候乐于与人分享生活，变成了一种罕见的社交活动，或许因为突然聒噪而让人觉得不寻常或是刺耳了些，但是工作闷了一整个礼拜好不容易熬到了令人开心的T.G.I.F（Thank God It’s Friday!）週五小週末，朋友难得约饭局，难道还要毕恭毕敬当个温良恭俭让，吃饭不说话的好棒棒，或在餐桌上还要「低头」吗？
我想，都市生活有一个相当迷人的病灶就是「不关你的事、也不关我的事」这种自扫门前雪的心态，人来人往光鲜亮丽的繁华，背后是每个空洞孤单渴望陪伴的灵魂。偏偏都市人很爱面子，习惯扳着一张冷漠的扑克脸，当作抵御外敌的金钟罩铁布衫，冰冷的眼神作为矛，明示着「不要来烦我」，而手机与平板则代表「我很忙」，是他们的盾，抵御着每个迎面而来的目光接触。
在狭小拥挤的车厢、餐馆、办公室俨然成为伊里亚斯（Norbert Elias）口中「个体的社会」一般，人与人之间的连带关係变得薄弱疏离，如同涂尔干指称社会分工论里的机械连带。沟通只是形式上的工具，没有情绪、没有感情、不再有触动与悸动，only for work，甚至乾脆也懒得开口，直接发讯息到同事的LINE上，Done！简单明确。
Photo Credit: fredo CC BY ND 2.0
在这里必须要先大方坦承一件事：每天叫醒我的并不是梦想，而是手机的闹钟。对！被梦想唤醒是一件相当热血、还有前途无限光亮的事，但对我来说还是矫情了些。如果叫醒我的真的是梦想，我看公司可能就会跟我说「Whatever，你今天不用来了」，因为可能睡到连梦里的我都不想把自己叫醒。
我想说的是，你眼睛一睁开看到的第一个东西就是手机，手机形同我们的情人或是贴身秘书，更堪称是爱情杀手，高居情人吃醋排行榜TOP 1，如果只是着迷于滑脸书或美图秀秀还不打紧，骂一骂或念一念对方还可以迅速拉回现实世界；但是如果另一半迷上了拯救波兔村或是莎莉，又或是忙着帮助跑跑姜饼人逃出烤箱大作战等等，如果你出现想问他「姜饼人跟我同时掉到洞里，你会救哪一个？」的念头，相信我，为了彼此的幸福，你还是不要问吧。
Photo Credit: Wikipedia Commons
科技的发展日新月异，现在流行低头族，到了不久的未来谁知道会不会变成「空耳族」？我很喜欢电影《云端情人》（Her），导演史派克琼斯（Spike Jonze）以一个温柔的方式，从主角与电脑系统的「非人不伦恋情」，窥探现代人处理爱情的方式、以及描绘都市里的人际距离。
《云端情人》提出一种「近未来」的故事纲本，现代社会的人际关係，科技的围绕使人疏离，心里却渴望靠近。电影里每个人都带着耳机对着空气自言自语，另一头却可能只是个程式，帮你查看邮件内容、朗读新闻摘要，或许是「低头」带来用眼过度与视力衰退的问题，导致未来科技在产品研发上，才不得不把脑筋动到耳朵的听力上，导演镜头下的世界观一方面让我们欣羡大呼神奇，一方面也让人想问：未来我们是否都只会对着空气言语，而不再是面对面凝视着对方的眼神开口说话？
现在的新媒体以及数位个人化的浪潮，让我们在数位媒介平台（个人PC、手机、平板）的使用上高度个人化与孤立化，以前全家人守在电视机前追《还珠格格》、《飞龙在天》，完全实践「阖家观赏，老少咸宜」的凝聚气息，现在却是人手一台苹果iPad或是三星Note系列，抓起耳机手指轻触，马上投入韩剧与陆剧的怀抱，即时（及时）配合天衣无缝。「孤单，是一个人的狂欢」，在我们大呼科技带来便利的享受之余，还有多少人会惦记着以前大家围着电视，一同跟着剧情跌宕悲喜，享受「一群人的狂欢」呢？
Photo Credit: Keenan Browe CC BY SA 2.0